Has engordado

En un pequeño rincón de mi escritorio, donde me pasaba tardes enteras de estudio o simple entretenimiento, estaba mi cajita de deseos. Y ya hacía tiempo escribí un papel en el cual había un deseo que supuestamente debería haberse cumplido hace poco. Pero no se había cumplido ni de lejos. Una simple frase que había estado presente en mi cabeza desde siempre, que reflejaba mi miedo y mi vergüenza en el espejo, en los vestuarios del instituto y en las tiendas de ropa. Y es que se había convertido en más que un problema. El mero hecho de no encontrar una talla para mí. O que la prenda que tanto me gusta no me quede bien. Que resalte mis curvas en exceso y me haga gorda. Porque no nos vamos a andar con rodeos, al fin y al cabo es lo que nos llamamos a nosotras mismas. Los estereotipos que la sociedad nos ha hecho creer, toda la propaganda y fotografías que nos muestran día a día en la televisión, en revistas, en periódicos y, hasta en la calle, en los escaparates de las tiendas y en los paneles del bus.
Todo empezó con una vuelta a casa de un viaje largo. Un jocoso comentario: "¡Has engordado! Pero esa camiseta te sigue quedando genial." Yo nunca fui de las que les importara demasiado cómo la vieran los demás. Pero lo admito, ese comentario influyó mucho en mí. El remate del día, la guinda del pastel y la gota que colmó el maldito vaso fueron los pantalones elásticos que vi en mi tienda de ropa favorita de la talla 32. Pero fui subiendo el escalafón y solamente la 44 me valía. De pequeña siempre había sido de las típicas chicas-palillo, que les faltaba más que les sobraba, que de perfil apenas se veían y que eran altas y esbeltas. Bien, pues ahora era más redonda que esbelta.

Si a mí siempre me habían contado la típica historia de la mujer que pesaba 30 kilos y no podía comer nada porque lo vomitaba, y estaba muy, muy mal. La vida la había abandonado y con ella, sus amigos y familiares. Si nunca había creído en nada, ahora todavía menos. Yo sabía las consecuencias perfectamente, pero yo controlaba la situación. Lo único que no sabía es dónde estaban mis límites ni cómo aprender a parar.
Cuando empiezas con zumitos sin azúcar y quitando el bocadillo del recreo te das cuenta de que así no llegas a ninguna parte. Y es que no quiero adelgazar uno o dos kilos bajo estricto control de mi médico. Quiero pesar 45, cuando estoy en 65. Perder 20 kilos no es tanto al fin y al cabo, ¿no?

Empiezo con ejercicio suave y voy aumentando poco a poco. Y a la semana después estoy haciendo 200 abdominales y dos horas seguidas de bicicleta estática. Me siento llena de vida, contenta conmigo misma, y con más ganas. Me peso a primera hora de la mañana, después de comer, a media tarde y antes de acostarme. Controlo las calorías al máximo y no me excedo en nada. Cada vez quito un poco más de las comidas y voy arañando el límite puesto.
A final de mes estoy en los 59 kilos. Qué alegría. Los pantalones me sobran un trozo considerable. Pero cada vez que me miro en el espejo veo a la misma de siempre. Con esas curvas, más visibles en las caderas; y si me pones de perfil me dan ganas de que la tierra me trague. Con esa tripa asquerosa que no para de salir y de jactarse de mí. Si de algo me arrepentía sobre adelgazar era sobre mi pérdida de pecho. Pero a mí qué más me daba, si podía conseguir el cuerpo del ídolo que siempre había tenido.

Los problemas empiezan cuando mi familia y mi novio empiezan a preocuparse por mí. "¡Comes muy poco! No hagas locuras, eres preciosa." Ya claro, pero no soy tonta y cuando voy por la calle sé que todos se asustan al mirarme. Yo sigo rebajando las calorías y aumentando el ejercicio. Las tallas van bajando poco a poco, pero cada vez me parece más y más insuficiente. A veces me duele la cabeza, pero persevero en hacer mis ejercicios diarios.
Sin embargo, el hilo entre la vida y la muerte empezó a deshacerse con una leve anemia, y continuó cuando los 40 kilos fueron mostrados en mi báscula. Pero ahora ya era demasiado tarde.
Mis padres se preocupaban, y ante su sufrimiento, yo me daba un verdadero festín y expresaba mi molestia ante mi comportamiento de las últimas semanas. Sonreían y me tocaban la cabeza con señal de aprobamiento. Pero mientras en el salón veían la televisión yo subía al cuarto de baño y vomitaba una y otra vez hasta dejar mi estómago vacío. Me purgaba y echaba todo el odio que había en mí.
Pero mi cuerpo se seguía mostrando enorme en el espejo y las caras de todo el mundo me parecían de verdadero asco al verme. Realmente era asco, pero no porque estubiera gorda, sino porque mi cara mostraba hoyuelos y líneas que marcaban mis huesos casi desnudos. Mis brazos eran dos palos y mis costillas se enseñaban demasiado. La cadera sobresalía y se marcaba en mi piel, dando la impresión de que mi ombligo tocaba mi espalda casi literalmente. Mi pelo caía sobre mi espalda sin vida y mis ojos ya no brillaban. Mis uñas ahora estaban feas y débiles, y mis dedos parecían huesos frágiles que amenazaban con partirse al mínimo roce.

Todo terminó con mi ingreso en el hospital, en los 29 kilos.
Y con mi salto hacia una nueva vida más allá de las estrellas.